八九不離十

作者／斗六國中八年級 林資耘
夏日步上鄉間小徑，林蔭綿長，蟬聲唧唧，蟲聲窸窣，微風徐徐。轉進一間日式平房，前院的樹木依舊蒼翠，草地依舊嬌嫩，可嘆蒼海桑田，景物依舊，人事已非。古樸的廳堂、陳舊的吊扇，一景一物勾起昔年光景。緩步走向後院，地上的一片綠意，竟觸動胸中鏽了的弦，唱起綿綿遠遠的相思調。

猶記兒時，是個物資匱乏的日治末期，一家三代同住於樸素的日式小平房，雖稱不上富裕，也可說是三餐溫飽了。每當暑假的腳步到來，我和兩位小弟的愉悅時光便到來了！姊弟三人奔馳於田野間，捉青蛙、灌蟋蟀、爬上樹梢望遠，還有—吃西瓜。

吃西瓜，西瓜從哪來？從父親的瓜田來。父親時常驕傲地指向三公頃多的西瓜田說，「以後，這塊便是你們姊弟三人的。我不指望你們克紹箕裘，只望你們保留這代代相傳的祖產。」農閒時分，便讓我們三個小蘿蔔頭，扛著顆又大又沉的西瓜回家，放在水井裡冰鎮一段時間後，甚是美味。坐在低矮的後走廊上，無所顧忌的吃著西瓜，香甜的滋味從味蕾擴散，快樂著全身的每個細胞，一口吃完，便意猶未盡的玩起「種子噴射大賽」。玩得正盡興時，厚實的臂膀早已搭上我們的肩—是父親，拿著雜貨店裡的冰棒，讓我們共享，夏日的滋味。

「轟—」一道震耳欲聾的巨響，將我的記憶拉到十年後。當時，我正在外地求學，金門八二三炮戰開打，大弟被緊急徵往前線，此後便音訊全無。二弟完成中學學業便遠赴他鄉，也是斷了線的風箏，再無聯絡。

曾經一起吃西瓜的後院，竟爬滿兒時的舊夢。一粒粒西瓜籽，已在後院的沃土上，長出一顆顆甜蜜的綠球。我摘下了一顆兒時的回憶，用廚房已經鈍了刀子切開，果肉依舊甜美豐滿，卻可嘆韶光易逝。坐在寂寥的後廊，那西瓜竟甜中帶酸，那是離愁、還是時光不復返的心酸，亦或是童年破碎的幻夢？

忽然，門開了，那陣熟悉的腳步聲，由遠而近，從我身後傳來，竟踩出兒時最清晰的記憶。那是，一人、兩人…？